Anh ạ, tháng ngày mau quá nhỉ !
Một mùa thu cũ một lòng đau
Ba năm ví biết anh còn nhớ
Em đã câm lời có nói đâu

Ðã lỡ thôi rồi chuyện biệt ly
Càng khơi càng thấy lụy từng ly
Trách ai đem cánh "ti-gôn" ấy
Mà viết tình em được ích gì ?

Chỉ có ba người đọc thơ riêng
Bài thơ "đan áo" của chồng em
Bài thơ đan áo nay rao bán
Cho khắp người đời thóc mách xem

Là giết đời nhau đấy biết không ?
Dưới giàn hoa máu tiếng mưa rung
Giận anh tôi viết dòng dư lệ
Là chút dư hương điệu cuối cùng

Từ nay anh hãy bán thơ anh
Và để yên tôi với một mình
Những cánh hoa lòng, hừ đã ghét
Thì đem mà đổi lấy hư vinh

Ngang trái đời hoa đã úa rồi
Từng mùa gió lạnh sắc hương rơi
Buồng nghiêm thơ thẩn hồn eo hẹp
Ði nhớ người, không muốn nhớ lời

Tôi oán hờn anh mỗi phút giây
Tôi run sợ viết bởi rồi đây
Nếu không yên được thì tôi chết
Ðêm hỡi, làm sao tối thế nầy !

Năm lại, năm qua cứ muốn yên
Mà phương trời nhớ chẳng làm quên
Và người vỡ lỡ duyên thầm kín
Lại chính là anh, anh của em

Tôi biết làm sao được hỡi trời!
Giận anh không nỡ nhớ không thôi
Mưa buồn mưa hắt trong lòng ướt
Sợ quá đi anh, có một người...

Thuở ấy lòng tôi phơi phới quá
Lòng trinh còn vẹn một làn hương
Nhưng nhà nghệ sỹ từ đâu lại
Êm ái trao tôi một vết thương.

Tai ác ngờ đâu gió lại qua.
Làm kinh giấc mộng những ngày hoa.
Thổi tan âm điệu du dương trước
Và tiễn người đi bến cát xa.

Trở lại vườn Thanh có một mình
Tôi yêu gió rụng lúc tàn canh
Yêu trăng lạnh lẽo rơi trên áo
Yêu cánh chim sa bóng lướt mành.

Rồi một ngày kia tôi phải yêu
Cả chồng tôi nữa lúc đi theo
Những cô áo đỏ sang nhà khác
Gió hỡi làm sao lạnh rât nhiều.

Từ đó không mong không dám hẹn
Một lần găp gỡ dưới trăng nghiêm
Cố quên đi nhé câm và nín.
Chớ thở than bằng những dòng thơ.

Tôi run sợ viết lặng im nghe
Tiếng lá thu khua xiết mặt hè
Như tiếng chân người len lén đến
Nhưng đời nào dám hẹn ai về.

Tuy vậy tôi tin vẫn có người
Thiết tha theo đuổi mãi than ôi.
Biết đâu tôi một linh hồn héo
Bên cạnh chồng nghiêm luống tuổi rồi...